秋田の雪深い三月の終わりは、また北東北の長い冬の終わりでもある。四月には、新しい季節とともに前年までのすべてがリセットされる。最初の週などには三月とは対照的な陽気の日があったりして、道端の雪が踏み固められ泥まみれになったアイスバーンもいつ…

藤木がミサキからの手紙で、秋田駅１番ホームで彼女を探していた自分が、ほんとうは彼女に見られていたと知った夜、藤木はすぐには彼女に連絡をとろうとしなかった。二日目の晩を待って、大学の研究室の引出しから、彼女からの最初の手紙を取り出した。ビニ…